Anh Trai Tôi - bắn cá đổi thưởng

Phần Một

Đêm hôm ấy, điện thoại reo lên lúc đã khuya. Giọng bố run rẩy như sắp bật khóc khiến tôi ngay lập tức cảm nhận được rằng anh trai mình hẳn đã gặp chuyện lớn. Nhưng trong đầu tôi vẫn chưa thể xác định chính xác - có lẽ là bị bệnh nặng nằm viện, nhưng cũng không loại trừ khả năng tệ nhất. Khi nắm bắt được thông tin này, đầu óc tôi trở nên hỗn loạn hơn bao giờ hết. Thú thực, lúc đó tôi chẳng biết phải nói gì với bố cả. Cuối cùng, tôi chỉ hỏi một câu đơn giản: "Con về bây giờ được không?" Bố trả lời: "Đêm lái xe nguy hiểm, con về sáng mai đi." Tôi đáp lại một tiếng "Dạ" rồi cúp máy.

Cuộc trò chuyện kéo dài vỏn vẹn một phút. Sau khi cúp máy, tôi ngồi trầm ngâm vài phút. Lý trí mách bảo rằng điều mà bố vừa nói qua điện thoại chắc chắn là anh trai đã ra đi mãi mãi. Nhưng cảm xúc thì lại không dễ dàng chấp nhận sự thật đó. Làm sao người còn đăng ảnh trên mạng xã hội vào buổi chiều hôm nay bỗng chốc đã không còn nữa? Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Tôi rất muốn gọi lại cho bố để hỏi rõ ràng mọi chuyện, nhưng lại không biết phải bắt đầu từ đâu. Hơn nữa, tôi linh tính rằng lúc này bố đang ở trạng thái tinh thần không tốt và có lẽ sẽ không thể giải thích rõ ràng.

Tới 11 giờ 50 tối, tôi nhận được cuộc gọi từ cô hai. Cô nói ngắn gọn: "Chú gặp chuyện rồi," đồng thời khuyên tôi xin nghỉ phép thêm vài ngày và mau chóng quay về vì nhà cửa đang rối bời. Khi tôi hỏi cô: "Chú gặp chuyện gì vậy?", cô cũng không trực tiếp trả lời mà lảng tránh. Cuộc gọi này thậm chí còn ngắn hơn, chỉ vỏn vẹn 43 giây. Sau khi cúp máy với cô hai, tôi hầu như chắc chắn rằng anh trai đã qua đời. Ngoài cái chết ra, liệu còn điều gì khác mà họ không thể nói thẳng với tôi? Tuy nhiên, nguyên nhân cụ thể vẫn còn là một dấu hỏi lớn. Phải đến hôm sau khi về nhà, tôi mới biết rằng chú bị xuất huyết não, mọi chuyện diễn ra quá nhanh, không kịp đưa chú tới bệnh viện. Do đó, lý do y học dẫn đến tình trạng xuất huyết não của chú vẫn còn là một bí ẩn.

Ban đầu, tôi dự định theo lời bố sẽ sớm trở về Cửu Giang vào sáng hôm sau, nhưng đến tận hơn một giờ sáng vẫn không tài nào chợp mắt được. Vì thế, tôi quyết định dậy chuẩn bị hành lý, rời khỏi Thượng Hải lúc 2 giờ sáng. Sau đó, tôi dừng lại tại khu vực nghỉ ngơi Nam Lăng vào khoảng 5 giờ rưỡi sáng để chợp mắt hai tiếng đồng hồ, cuối cùng về đến nhà vào 11 giờ rưỡi trưa.

Khi chiếc xe rẽ vào khu phố, trước mắt tôi là cảnh tượng một lễ đường tạm bợ được dựng lên giữa quảng trường. Vừa bước vào nhà, tôi thấy các bà con nội ngoại đều tụ tập nơi đây, bầu không khí trở nên nặng nề vô cùng. Ai nấy đều thiếu ngủ suốt đêm qua, riêng bố mẹ và chị dâu thì hoàn toàn mất đi sức sống, khó lòng tưởng tượng nổi họ đã trải qua đêm dài như thế nào. Chỉ có cháu gái sáu tuổi vẫn ngây thơ không hiểu chuyện gì xảy ra, còn cậu bé mười một tuổi dù đã trưởng thành hơn chút ít nhưng cũng chưa thể thấu hiểu hết ý nghĩa của sự việc này đối với cuộc đời mình.

Phần Hai

Tên anh tôi có chữ “Bân”, còn tôi là “Khôi”. Chúng tôi từng có một em họ, ban đầu dự định tên có chữ “Lâm” để ba cái tên ghép lại thành âm thanh hài hước “kem tươi”. Nghe nói đây là ý tưởng độc đáo của ông nội, lần đầu tiên tôi biết được nguồn gốc thú vị đằng sau cái tên của mình, vừa buồn cười vừa ngạc nhiên. Tuy nhiên, sau đó em họ chúng tôi đổi tên vì chữ “Lâm” trùng âm với tên một bậc trưởng bối trong dòng họ.

Thời nhỏ, tôi và anh trai trông giống nhau như đúc. Trong một chuyến du xuân hoặc du thu vào thời tiểu học, chúng tôi chụp được bức ảnh ngồi trên ghế đu秋千. Nếu không tính đến sự chênh lệch về chiều cao, trông hai đứa như sinh đôi vậy.

Nhà chúng tôi hồi xưa rất nghèo, nghèo đến mức không đủ tiền cho cả hai đứa con đi học. Anh trai tôi sớm tỏ ra thấu hiểu và trưởng thành hơn so với tuổi của mình. Sau khi học lớp mười bxh ngoai hang anh được nửa năm, anh quyết định bỏ học để làm nghề phụ tá. Ban đầu, anh chọn nghề tiện công, phải làm ca đêm, cực khổ vô cùng đối với một cậu bé mười lăm, mười sáu tuổi. Không lâu sau, anh chuyển sang học nghề bếp, và từ đó gắn bó với ngành dịch vụ ăn uống suốt hơn hai mươi năm trời.

Anh học nghề chế biến món ăn trắng (bánh ngọt, đồ ăn nhẹ). Từ một người phụ tá nhỏ bé, anh dần dần trở thành đội trưởng phụ trách phần bánh ngọt cho các khách sạn lớn. Khoảng thời gian tôi học lớp ba cấp hai, anh gặp tai nạn tại khách sạn, ngực và cổ bị bỏng nặng bởi cồn. Lúc đó anh mới ngoài hai mươi tuổi, nhưng vết thương đó vẫn in đậm trên ngực anh cho đến tận hôm nay. Tôi vẫn nhớ vag vag hình ảnh mình đến thăm anh tại bệnh viện và đứng lên đấu tranh để đòi quyền lợi hợp pháp cho anh tại khách sạn, đó quả thực là giai đoạn đen tối nhất trong cuộc đời anh cũng như gia đình tôi, nhưng lúc đó tôi chưa đủ tuổi để hiểu hết những áp lực ấy.

Sau đó, anh chuyển sang làm việc tại một khách sạn ở thị trấn Nguân Tử thuộc huyện Tinh Tử (cũ), nơi anh tiếp tục công việc trong khoảng sáu bảy năm. Trong thời gian này, tôi học cấp ba tại thành phố và đại học ở vn shbet Vũ Hán, số lần gặp mặt và trò chuyện với anh trở nên ít ỏi hơn bao giờ hết (tôi chỉ nhớ có một lần đến thăm anh tại khách sạn ở Nguân Tử). Dù vậy, tôi vẫn biết rõ rằng phần lớn chi phí sinh hoạt của tôi khi học đại học đều do anh chu cấp, điều này tôi luôn ghi nhớ trong lòng.

Bốn năm đại học là khoảng thời gian đầy biến động trong gia đình tôi, cũng là giai đoạn quan trọng trong cuộc đời anh trai tôi.

Thứ nhất, là sự kiện đền bù đất đai trong làng. Trước khi đền bù, các hộ dân trong làng đua nhau xây thêm nhà để mong nhận được nhiều bồi thường hơn. Gia đình chúng tôi không có đủ tiền, mẹ kể lại tình hình cho anh trai, anh liền rút toàn bộ số tiền tiết kiệm bấy lâu nay để xây thêm một ngôi nhà. Việc xây thêm nhà trước khi đền bù là một hành động mang tính rủi ro cao, cần tìm mối quan hệ để xin giấy phép. Cuối cùng, chúng tôi may mắn thuộc nhóm cuối cùng được chấp thuận, tất cả những ngôi nhà được xây dựng sau đó đều bị phá hủy.

Thứ hai, sau khi nhận được khoản đền bù, anh trai bắt đầu hợp tác kinh doanh trong lĩnh vực ẩm thực. Những năm đầu tiên, kinh doanh rất phát đạt. Năm 2013, anh mua chiếc xe đầu tiên của mình. Mẹ tôi là người bảo thủ, lo lắng về nguy cơ thua lỗ nên ban đầu không ủng hộ anh đầu tư vào kinh doanh. Tuy nhiên, anh kiên trì với ý tưởng của mình và đã thành công.

Thứ ba, anh kết hôn và có con. Cháu trai lớn ra đời vào năm tôi tốt nghiệp đại học (2012), năm năm sau thì cô cháu gái thứ hai chào đời. Nói về hai đứa trẻ này, có một câu chuyện vui. Vì tôi thường xuyên đi làm xa, chỉ về nhà vào dịp lễ Tết, nên chúng không mấy thân thiết với tôi. Mỗi độ Tết đến, khi chúng lên năm hoặc sáu tuổi, cả hai đều hỏi tôi cùng một câu: "Sao chú cứ ở nhà chúng cháu hoài không chịu đi?" Giờ cháu trai lớn đã mười một tuổi, đã hiểu chuyện hơn, mỗi lần tôi về nhà, mẹ tôi vẫn thường nhắc lại câu chuyện này để trêu chọc nó.

Việc kinh doanh nhà hàng thường không kéo dài lâu, anh trai tôi đã mở rất nhiều quán ăn, nhưng tôi không nắm rõ quá trình kinh doanh cụ thể. Qua những cuộc trò chuyện thường nhật với gia đình, tôi biết rằng anh kiếm tiền không hề dễ dàng.

Vào thời điểm anh bắt đầu tự mở quán ăn, quán ăn của anh vô cùng đông khách. Tuy nhiên, sự thành công nhanh chóng trong một thành phố nhỏ thường thu hút sự ganh ghét của kẻ xấu, có bọn lưu manh thường xuyên đến gây rối, đòi tiền bảo kê. Anh trai tôi đau đầu suy nghĩ cách giải quyết vấn đề này trong một thời gian dài. Cuối cùng, anh chọn phương án thô bạo nhưng hiệu quả: mời một nhóm bạn bè xã hội đen đến giúp giữ trật tự và sau đó, khi mở quán mới, anh cho họ góp vốn vào. Trong số những người này, có một người là bạn học cùng lớp tiểu học với tôi, chúng tôi chơi rất thân và sau này trở thành bạn tốt của anh trai tôi. Mỗi lần nhắc đến chuyện này, mẹ tôi đều lo lắng rằng anh sẽ bị cuốn vào con đường sai trái. Nhưng nhìn lại, hóa ra mẹ đã lo lắng quá mức.

Công việc kinh doanh của anh không duy trì được sự thịnh vượng quá lâu. Sau khi Tổng Bí thư Tập Cận Bình lên nắm quyền, chính sách chống tham nhũng mạnh mẽ đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến ngành ẩm thực, tuy nhiên anh vẫn cố gắng trụ vững. Ba năm đại dịch sau đó mới thực sự là đòn đánh chí mạng. Tôi không rõ anh đã vượt qua ba năm đó bằng cách nào, nhưng qua lời kể của mẹ tôi sau này, anh phải dùng thuốc để giảm căng thẳng.

Nguyên nhân chính khiến anh ra đi quá sớm là thói quen thức khuya. Hầu hết các quán ăn của anh đều phục vụ vào ban đêm, vì vậy suốt hơn mười năm qua, anh luôn làm việc vào ban đêm. Điều này chắc chắn là một trong những nguyên nhân chính dẫn đến sự ra đi đột ngột của anh khi còn quá trẻ.

Phần Ba

Tôi và anh trai sống ở hai thành phố khác nhau, chọn hai con đường nghề nghiệp hoàn toàn khác biệt, vì vậy sự bacarat giao lưu giữa chúng tôi rất hạn chế. Lần cuối cùng chúng tôi trò chuyện trên WeChat là vào ngày 11 tháng 6, cuộc gọi thoại kéo dài 8 phút 33 giây. Nội dung chủ yếu xoay quanh việc chào hỏi lẫn nhau, cùng nhau phàn nàn về tình hình kinh tế bi quan và giá nhà đất giảm sút. Đây cũng là những chủ đề mà chúng tôi thường xuyên thảo luận. Đôi khi, anh trai còn hỏi tôi một số vấn đề như cách sử dụng internet, cách mua bảo hiểm hay gợi ý về việc thay xe...

Thực tế, những lần chuyển tiền qua lại giữa tôi và anh trai trên WeChat còn nhiều hơn cả những cuộc trò chuyện bình thường. Đặc biệt trong ba năm đại dịch, anh thường xuyên nhờ tôi gửi tiền để xoay sở, từ vài ngàn đến hàng trăm ngàn nhân dân tệ, thời gian có thể vài ngày đến vài tháng. Thông thường, tôi sẽ chuyển tiền ngay khi nhận được tin nhắn mà không hỏi han lý do. Sau khi tôi mua nhà ở Vũ Hán, tình hình tài chính trở nên căng thẳng hơn, vì vậy nhiều lần tôi phải sử dụng ứng tiền từ nền tảng Jiebei để giúp anh trai xoay vòng.

Mặc dù tôi ít khi nói ra, nhưng trong lòng tôi hiểu rằng chính nhờ anh trai mà tôi mới có thể hoàn thành đại học và sống thoải mái tại Hàng Châu. Vì vậy, nếu có thể giúp đỡ anh trai về mặt tài chính, tôi cảm thấy mình vẫn còn ích lợi cho gia đình.

Anh trai tôi đã gánh vác quá nhiều trách nhiệm.

Một câu hỏi mà tôi từng suy nghĩ rất nhiều, đặc biệt là gần đây, là nếu sau khi tốt nghiệp đại học và tích lũy được chút kiến thức về công nghệ thông tin, tôi quyết định quay về Cửu Giang hợp tác với anh trai để phát triển chuỗi nhà hàng, liệu chúng tôi có thành công hơn và cuộc sống của anh có nhẹ nhàng hơn không? Liệu kết cục có thay đổi?

Trong lòng bố mẹ và chị dâu chắc chắn cũng có nhiều giả thuyết kiểu "Nếu... thì đã tốt hơn".

Tiếc thay, thực tế không cho phép chúng ta sống trong giả thuyết.

Phần Tư

Sâu thẳm trong tâm hồn, tôi luôn mong muốn thoát khỏi những ràng buộc của mối quan hệ huyết thống, bất kể gia đình gốc rễ tốt hay xấu. Chỉ đơn giản là sợ hãi sự đương nhiên trong mối quan hệ huyết thống, mặc dù đó cũng là do con người định nghĩa.

Sự giao tiếp giữa tôi và anh trai ít ỏi không chỉ do khoảng cách địa lý hay sự khác biệt trong nghề nghiệp, mà còn chịu ảnh hưởng từ quan niệm trên. Sau khi hoàn tất các nghi thức hậu sự cho anh trai, tôi viết trên Weibo đoạn văn sau:

"Những ngày vừa qua, tôi đột nhiên cảm nhận được một sự xung đột mạnh mẽ trong bản thân.

Một mặt, nhờ việc học tập và phấn đấu, tôi đã bước chân vào những thành phố lớn, mở rộng tầm mắt và tiếp cận nhiều tư tưởng tiến bộ. Tôi hoàn toàn chấp nhận và hòa nhập vào xã hội cá nhân hóa hiện đại.

Mặt khác, trong những khoảnh khắc quan trọng nhất của cuộc đời, mối dây liên kết tình thân – vốn là sợi dây gắn bó mật thiết nhất – lại trở thành chỗ dựa tinh thần vững chắc nhất. Đó chính là cha mẹ và anh em ruột thịt (và họ hàng thân thích) tại quê nhà. Về mặt lý trí, tôi không ưa chuộng quan niệm truyền thống về 'gia tộc', nhưng về mặt cảm xúc, tôi lại có phần phụ thuộc vào nó.

Có một quan điểm cho rằng trong xã hội truyền thống, mối quan hệ gia tộc (và cộng đồng làng xã) đóng vai trò như một loại bảo hiểm, khi gặp khó khăn mọi người cùng nhau hỗ trợ. Xã hội hiện đại với các loại bảo hiểm thương mại có thể thay thế chức năng này. Tôi từng đồng tình với quan điểm này, nhưng giờ đây tôi nhận ra rằng nó chỉ có thể thay thế một phần – chính xác hơn là phần liên quan đến tiền bạc. Mối quan hệ gia đình không chỉ cung cấp hỗ trợ tài chính mà còn mang đến sự an ủi về mặt cảm xúc – điều mà bảo hiểm thương mại không thể làm được.

Tình bạn thân thiết cũng có thể cung cấp sự hỗ trợ về mặt cảm xúc, nhưng việc xây dựng và duy trì mối quan hệ này lại khác biệt đáng kể so với mối quan hệ huyết thống tự nhiên.

Tôi bắt đầu chấp nhận và mong muốn duy trì mối liên kết huyết thống."

Bài viết được tạo vào ngày 10 tháng 8 và công bố vào ngày 21 tháng 8.